MAÑANA

MAÑANA

   La mañana me sorprende. Gris como un huevo de Pascua despintado. Por las rendijas de la persiana, todavía bajada, entra a escondidas un aire frío que me desvela. Entre los dibujos de la colcha de punto de ganchillo que la abuela me tejió cuando era un niño raquítico y enfermizo, cliente habitual del practicante y de sus inyecciones de penicilina sin cambio de aguja, vislumbro el boceto de tu rostro y tus ojos mirándome. No es más que un espejismo y lo sé. Pero no puedo evitar imaginar que es verdad. Que yaces a mi lado, traviesa, y me abrazas en silencio, respirándome. Que te susurro aquellas palabras que permanecen latentes esperándote.

   Me levanto, perezoso. Hoy es fiesta aunque no lo parezca. Subo la persiana que chirría en un gemido que se convierte en aullido. Tendré que engrasarla. Heladas gotas de niebla imperceptible anegan los pétalos marchitos de aquel geranio olvidado. El sol se hace de rogar, hoy. El gato se estira y bosteza y salta al alféizar de la ventana a curiosear. No se queda mucho tiempo. Maúlla un poco pidiendo comida: "mau, maau" y sé que solamente quiere jamón york, que no comerá nada más antes. Aún hace frío pero, terco, camino descalzo hasta la cocina; abro la nevera y saco el brik de la leche y dos lonchas de jamón cocido, - siempre he dicho jamón york pero parece que no hay que decirlo así- una para mí, la otra para el gato, que se me mete entre las piernas y frota la cabeza en mis tobillos desnudos. Voy a cambiarme de ropa y hacer hacer un pis. Agarro el móvil y miro las horas que mis contactos más cercanos han entrado en el whatsapp. Repaso la conversación de ayer por si he metido la pata y he dicho tonterías o inconveniencias y tengo que pedirte perdón. Mientras tanto, la cafetera resopla vapor de café negro y la tapa de aluminio amarillento se abre y se cierra en un clap-clap, como un jadeo de pez fuera del agua. Me  tomo el café pensando en ti, que te escondes dentro de los puntos deshilachados de la colcha de la abuela. Hago la cama, cierro la ventana y, subiendo la persiana hasta arriba porque hoy no va a llover, me voy, dejando al gato acurrucándose un lado de la cama, calentándolo para ti con su cuerpo por si quisieras venir. 

ZOMBIES

ZOMBIES

   Zombies desmenuzando las aceras de baldosas borradas por el tiempo.  No ven más allá de sus ojos. Avanzan maquinalmente sin detenerse jamás. No sienten, no sufren, no aman. No saben que lloro en cada rincón donde puedo detenerme para respirar. No saben que desinfecto mis srodillas cuando encuentro un portal abierto y me puedo sentar a cubierto en sus escaleras. Saco las gasas y la pizca de yodo que todavía tengo y, con cuidado, retiro la piel que rodea las heridas. Hace tres días que caí en ese peofundo bache lleno de barro y lluvia sucia. Tuve suerte de pelarme sólo las rodillas. A duras penas pude salir. Arrastrándome patéticamente pude entrar en una casa cuya puerta permanecía abierta. No encontré a nadie. Abrí todos los grifos. Todos secos. Hace meses que no sale agua de ningún grifo. Lo sabía y, aun así, no fui capaz de no intentarlo.

   Ya no bebemos agua, ya no tenemos lágrimas.

   Ya sólo podemos pensar en sobrevivir. También nosotros somos como ellos. Igualitos que los zombies. Ellos no aman porque están muertos. Nosotros morimos porque no nos atrevemos a amar. Y el tiempo transcurre imparable y nos pasa por delante aplastándonos  y diciéndonos que ya es tarde. Que no nos queda tiempo suficiente para volver a empezar. Y me rebelo. Y me sublevo ciegamente porque todavía no es la hora. Y en un último esfuerzo salgo a la calle y me enfrento a los rostros ensangrentados que me persiguen día y noche. Les digo que no son de verdad. Que sólo los imagino, intentando marchitar mi corazón y que sus risas y aullidos ya no me asustan. Es entonces cuando se difuminan en el aire pesado y polvoriento de las calles y de las plazas. Que desaparecen dentro de nubes rojas y negras que revientan como globos hiperventilados,

elevándose a gran velocidad hasta ser devorados por los dragones buenos que viven en la estratosfera y nos vigilan y nos cuidan como ángeles de la guardia. Y no nos dejan hacernos daño. Ya sin miedo, te busco por las avenidas desiertas por si quieres acompañarme, sin saber si te encontraré ...

   

IMAGINAR LA MISMA LLUVIA

A menudo pienso

Que se acabó para siempre

La lluvia.

Que ya ninguna húmeda cueva

Guarecerá mis anhelos

Cuando me queme el sol

Sin piedad

Deshilachando mi piel

Con sus afilados 

Dientes de fuego.

Imagino una pasión inesperada

Darlo todo y soplar fuerte

Sentir el mordisco de una grieta

Y no saber qué cosas 

Me hacen correr 

Y no saber qué hacer

Dejarlo todo por ti

Si un día me lo pides

Todo

Nunca guardarme nada

Anhelar sólo un suspiro,

Juntos,

Del mismo aire.

El mismo vidrio, 

La misma lluvia, 

La misma alegria

De un llanto esperanzado.

El mismo camino,

La misma imagen 

De tus ojos acompañándome.

SI UN DIA

Si un día la corteza 
De tu recuerdo 
Me visita a oscuras 
No pienses que soy 
Inmune ni transparente

Si un día no me quieres más 
Cerca de ti, a tu alrededor, 
Encima de ti, dentro de ti 
No me digas 
Que no me deseabas.

Si un día las noches terminan 
Recordaré siempre el sol 
De tu sonrisa 
Aunque el inmenso luto 
Me agujeree para siempre 
Los ojos tristes.

ROJO

Rojo
Como un hálito de ansia
Hecho añicos
Como un pedazo de ti
Llenando mis ojos
De afilada pelusa
Roja
Como la sal desgranando
Las heridas abiertas
Todavía
Como un resoplido
Deshilachado
Rojo
Como la áspera vergüenza
Que ahora consume
El poso de esperanza
Que me ofreció tu nombre
Rojo

NADAR DE ESPALDA

Muero en tus labios

Entreabiertos

Masticando esa sonrisa

Que me encanta

Nado de espalda

Captando bajo mi cuerpo

El tacto ligero

De tus muslos

Abro el camino misterioso 

Sin prisa ni pausa.

Bebiendo el anhelo 

En un suspiro sin viento

Caramelizando tus pezones 

A punto de cruz 

Sorbiendo hasta el fin

Sin dejar de enjabonarte

Me agrieto en una desazón

Que me empuja por dentro

Borrándome

Miro afuera y no vienes

Todavía

Por el camino de siempre.

Extiendo el cuello al cielo

Y grito tu nombre.

Adivinarte las palabras

Que me escondes

Soñar que me buscas

Más allá del sol, del viento, 

De la mar

Soñar encontrarnos

Esparciendo la tormenta

Más allá de los besos estrenados

Pensando que todo es nuestro.

Húmedas metáforas.

Que no seas el objetivo

Sino tan sólo

La consecuencia

Me muero de encogimiento

De tanta lluvia empapando

Todo el enojo y tanta ansia

De quererte reluciendo

En mi cama, en mi prado.

Me muero

Y tendré bastante 

Con un boca a boca profundo

Lamiéndote la espuma 

Del café en los labios

Porque

No sabes cuánto deseo

Deviene llanto en la espera

Cuánta espera, desazón,

Cuánta sombra toma 

Los espacios vacíos 

Cuántos espacios sombríos

Me asedian

Y todo, al fin, 

Es más que lluvia de estrellas

Si puedo saborear

La acidez 

De un buen kiwi a medianoche.

DESPUÉS DE LA LLUVIA

  Sobrevino el silencio después de la lluvia. Como un borrón de tiza quebrada en una pared blanca. Como un estruendo repleto de despedida urgente. Como aquellas gotas que se hinchan y estallan en los adoquines, redondeados de tanto ir y venir pesado, mirando hacia arriba sin sentir nada. Ni el viento, ni la nieve ni siquiera el duro granizo de tus gritos. 

   Caminar siempre adelante sin paraguas, encontrar nuevos cobijos y firmes senderos. Escuchar una nueva voz besándome. Perder de golpe la vergüenza y lanzarme sin red a lo más profundo de tus brazos. Encender de nuevo el deseo y no detenernos. Descifrarte cada espacio vacío, tener la certeza de que me quieres tuyo y nos bastará,  después, con mirarnos a los ojos. Porque siento que eres el tren de medianoche. Porque acaso no lleguen màs, no haya más, ninguno más, y mañana no quiero despertar helado y sin billete en una estación desierta.

  Y, sin embargo, la confusión llena de miedo la travesía. Miedo de retroceder esquivando tus cabellos. Miedo de no saber apartar la niebla de ninguna de tus sonrisas. Miedo de que nuestros miedos se nos coman crudos y no seamos capaces. Miedo de los frenos que nos atan los pies y esposan nuestras manos.

   Vivir nuestra banda sonora tras los cristales del autobús viendo caer, mansa, la lluvia que nos acuna mientras el rugido del motor nos adormece sin sentir,  abrazados en el calor de un sueño compartido. 

 Y sentirme tan extraño que no quiera llegarte tarde. 

   Verte como un dibujo que toma forma poco a poco. De líneas que se solidifican en un papel blanco por estrenar. Y desearte a pesar de todo. Sin mañana, sin ayer, sólo ahora que las estrellas nos sonríen y nos hablan al oído, susurrándonos suavememte que no nos rindamos.  Porque el futuro, aunque arisco, todavía nos pertenece.